枯 水 季
第四次到碧山，已是深秋，空气不再湿润，田边沟渠里的水流变得涓细、缓慢。
从田野到山林，从山林到田野，沿着碧山田野里的每一条小路走向山林，从山林间的小路走回田野，日影在移动，云影在移动，眼前的景色在移动，耳边只有秋虫鸣叫和自己的脚步声。从昏暗的黎明走到阳光普照，从日影偏西走进浓重的夜色，没有任何目的，只是这么走走，无意用脚步丈量从内心到现实的距离，每一条田埂都是我的路径。沿着田间小路向前走，直到走不通为止。看上去通往山林的路，曾经通往山林的路，走着、走着就断了，不是每一条田间小路都能通往山林的，不是所有的山间小路都通往田野的，只有走了，方才知道前方。
稻田里的水干涸了，第二季稻的稻穗稀少干瘪，水稻是新品种，收割了第一茬，第二茬在第一茬的根株上自然生长，无需再次播种育秧。村民说：这季稻，只能给牲口做饲料，瘦弱的它们在阳光下，在我的镜头里依然迷人。逆光中的田野呈现出金属的颜色，伸延到山边。没有风来的时候，景色如同照片，有风来的时候，景色在风中摇晃，拉缩，变形，有风无风，或静止，或变形，它们都是天然的艺术之美，色彩随天光变化而变幻，眨眼之间就会改变，改变得让人难以记忆，瞬间光影，瞬间色彩，不复再来！
碧山村里的老人说：从前村里有很多巨大的乌桕树，两个人都抱不过来，到了秋天树冠如火如帜，乌桕的果实也很漂亮，冬天树叶全落了，黑壳白子的果实还挂在枝头，光秃的枝干样子沧桑,入画的。乌桕的果实可榨油点灯，果实外面的蜡，可用来扎染蓝印花布，那树奇怪，树干里面空了，枝叶还依然茂密。人民公社化以后，向土地要粮食，那树的树冠蓬大，树冠下面不能长庄稼，就把树锯了。
在村外的水渠边，我寻到了几株小的乌旧树，它们的叶子才有一点点变色，深绿加紫色。其实多数人的命运和树是一样的。
（图文/王心丽）